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Per il nostro anniversario abbiamo pubblicato un opuscolo in cui 
riflettiamo su questi anni di attivismo e sulle nostre esperienze in 

supporto a quasi 3.000 imbarcazioni nel mar Mediterraneo.  

Questa versione in italiano è solo un estratto dell’intero opuscolo, 
che si può scaricare in inglese, francese e tedesco qui:  

https://alarmphone.org/en/publications/anniversary-booklets/   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Introduzione: 
5 anni di Alarm Phone 

Di Marion Bayer, Hagen Kopp, Kiri Santer e Maurice Stierl   

       

Cinque anni di WatchTheMed Alarm Phone. 60 mesi in cui 
siamo entrati in contatto con circa 2.800 imbarcazioni sulle 
varie rotte nel Mediterraneo e le abbiamo accompagnate e 
supportate lungo il loro percorso. 1.800 giorni durante i 
quali siamo stati disponibili 24 ore su 24, 7 giorni su 7, per le 
persone in pericolo in mare. Quasi nessuno avrebbe potuto 
immaginare tutto questo quando nell'ottobre del 2014 circa 
50 attivisti hanno lanciato il progetto. Oggi la rete di Alarm 
Phone è formata da quasi 200 attivisti, che collaborano da 
diverse città dell’Europa e del Nord Africa, radicandosi 
sempre di più all’interno delle comunità di rifugiati e 
migranti. In questo modo Alarm Phone costituisce 
un’infrastruttura a sostegno del diritto alla libera 
circolazione, per accompagnare i movimenti dei migranti 
nella loro lotta contro il regime di frontiera dell'UE.      

Lo slogan “Ferries not Frontex” (“Traghetti non Frontex”) 
rispecchia la nostra idea per porre fine immediatamente alle 
morti in mare, ed è anche la nostra richiesta impellente alle 
istituzioni. I passaggi sicuri per chi attraversa il 
Mediterraneo sono però ancora solo una visione, rendendo il 
nostro progetto oggi più che mai necessario.  

Nel 2015 abbiamo vissuto la “lunga estate delle migrazioni”, 
durante la quale siamo stati ogni giorno e ogni notte a fianco 
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delle persone in mare. Per un breve momento l’apertura 
della rotta dei Balcani ha fatto sperare che la costituzione di 
un’Europa più inclusiva fosse possibile. Quello stesso 
inverno si è però tornati nuovamente alle forme di controllo, 
militarizzazione ed esternalizzazione dei confini che 
costituiscono la ‘fortezza Europa’. É dunque chiaro che le 
morti e le sofferenze dei migranti non sono accidentali, ma 
rappresentano le dirette conseguenze delle politiche di 
esclusione e deterrenza volute dall’UE, che criminalizzano le 
migrazioni sotto spinte razziste e nazionaliste. 

     
Dieci anni fa la situazione non era affatto migliore. Nel 2010 
Berlusconi e Gheddafi avevano chiuso completamente, 
seppur temporaneamente, la rotta del Mediterraneo 
centrale. Allo stesso tempo, a causa del regime di Dublino, 
migliaia di persone che erano riuscite ad attraversare l'Egeo 
per raggiungere l'Europa settentrionale e occidentale sono 
state deportate in Grecia, e trattenute là in condizioni 
tremende. Sono poi iniziate le rivolte arabe che, insieme con 
la guerra in Siria, hanno dato vita a nuovi movimenti e nuove 
dinamiche di fuga, destabilizzando i controlli lungo la rotta 
balcanica nel 2015. Nessuno avrebbe potuto immaginare 
cosa sarebbe successo dopo: per diversi mesi i confini 
dell’Europa orientale e il regime di Dublino si sono sgretolati 
completamente. 

In questo contesto, chi può prevedere gli sviluppi dei 
prossimi cinque anni? Regimi razzisti e autoritari 
continueranno a guadagnare sempre più potere e autorità, 
supportati da ancora più violenza? O ci saranno nuove rivolte 
e nuove conquiste verso una giustizia sociale globale e per la 
libertà di movimento per tutte e tutti. 
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Oggi quasi tutte le società in Europa così come nel Nord 
Africa sono profondamente polarizzate. Come può il “nostro 
polo” affermarsi o addirittura espandersi? È immaginabile 
una trasformazione socio-ecologica verso società aperte, più 
libere e più giuste? Una trasformazione che promuova il 
superamento delle divisioni letali interne alle società e che 
metta fine allo sfruttamento del sud globale?  

E’ in questo contesto e con questa visione che prende vita il 
nostro progetto: vogliamo costruire ponti e non muri, 
costituire corridoi di solidarietà e sviluppare connessioni e 
collaborazioni transnazionali contro ogni tipo di 
nazionalismo e razzismo, in nome della giustizia globale.  

“In opposizione alle continue forme di criminalizzazione e 
repressione, miriamo a costruire ed espandere le 
infrastrutture per la libertà di movimento e la parità di diritti 
per tutte e tutti”. Con quest’obiettivo oltre 500 attivisti 
provenienti da tutta Europa e dall'Africa settentrionale, 
occidentale e centrale si sono incontrati a luglio 2019 per 
partecipare al “Transborder Summer Camp”. Gli attivisti di 
Alarm Phone hanno contribuito in modo significativo alla 
preparazione di questo straordinario raduno in cui abbiamo 
condiviso le nostre pratiche quotidiane di lotta – una lotta 
che si è ampliata enormemente negli ultimi anni lungo tutte 
le rotte di fuga dei migranti. Il campo ci ha ispirato e ha 
rafforzato il nostro progetto, dandoci nuove energie per 
continuare il nostro lavoro quotidiano lungo le frontiere 
esterne dell’Europa meridionale. 

Alarm Phone è composto da diversi gruppi che intervengono 
contemporaneamente in tutte e tre le rotte del Mediterraneo. 
Negli ultimi anni abbiamo dovuto adattare i nostri piani di 
emergenza alle mutevoli dinamiche delle migrazioni via 
mare. Nel periodo 2014/2015 la situazione nel Mediterraneo 
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centrale è stata notevolmente influenzata dall'operazione 
“Mare Nostrum”. Nel 2016 e 2017 sono iniziate le operazioni 
di salvataggio messe in atto dalla società civile. Nel 2018 
invece hanno preso piede le intercettazioni di massa da parte 
delle autorità libiche, contestualmente alla chiusura dei porti 
europei e dalla criminalizzazione delle operazioni di 
salvataggio. Nel 2015 abbiamo assistito all’arrivo di migliaia 
di barche nel mar Egeo, con settimane durante le quali siamo 
stati in contatto con oltre 100 (!) imbarcazioni. A questa 
situazione ha fatto seguito un accordo tra UE e Turchia nel 
marzo 2016, nel tentativo di mettere in atto una nuova 
strategia di contenimento.  

L’accordo non ha però avuto l’effetto sperato, così come non 
è servito da deterrente il sistema tremendo degli hotspot 
ideato dall’UE: gli sbarchi in sulle isole greche non si sono 
infatti arrestati. 

Infine, dopo essere stati relativamente limitati per molti 
anni, nel 2018 sono aumentati gli arrivi attraverso il 
passaggio dal Marocco alla Spagna, facendo del 
Mediterraneo occidentale la rotta più efficace per gli 
attraversamenti. Nel 2019 però, il regime marocchino, 
finanziato e messo sotto pressione dall'UE, ha reagito con 
feroci campagne di repressione contro le persone in transito 
rendendo anche questa rotta pericolosa e difficilmente 
praticabile. 

Tutte e tre le rotte del Mediterraneo rimangono tutt’oggi 
spazi di lotta. Noi siamo parte di questa lotta, battendoci 
ogni giorno a fianco di ogni barca per il suo arrivo in un 
porto sicuro in Europa. I nostri interventi sul campo sono 
affiancati dalla produzione di documentazione critica e da 
attività di sensibilizzazione pubblica. Inoltre, collaboriamo 
con iniziative locali di base ed esperienze di auto-
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organizzazione di migranti su entrambe le sponde del 
Mediterraneo. In questo senso Alarm Phone costituisce una 
pratica di solidarietà con le persone in transito, e 
contribuisce a costruire dei “corridoi di solidarietà” per i 
movimenti di fuga. Alarm Phone è un nodo transnazionale e 
multilingue, parte di una rete di lotte per la libertà di 
movimento in continua crescita.   

Questo opuscolo ha lo scopo di riflettere su ciò che abbiamo 
vissuto negli ultimi cinque anni, ripercorrendo quello che 
abbiamo costruito insieme durante questo periodo. “Mi sono 
reso conto che i confini non hanno significato, ogni persona è 
nata libera”, ha detto un giovane tunisino Harraga 
(“bruciatore di frontiere”) dopo aver attraversato il 
Mediterraneo ed essere arrivato in Italia, dove è stato poi 
arrestato, imprigionato e deportato. Con la sua lotta e grazie 
ad Alarm Phone ha scoperto il suo diritto alla mobilità. La 
sua è una delle tante esperienze sconvolgenti (una dei molti 
Boza*) ma anche una delle tante tragedie – troppe per 
rendere giustizia a tutti coloro che sono scomparsi e hanno 
perso la vita in mare. Non dimenticheremo le persone che 
vengono uccise dai confini ogni giorno. Insieme ai loro amici, 
alle loro madri, padri, sorelle e fratelli, li ricordiamo 
attraverso le nostre lotte per la libertà di movimento e contro 
le morti in mare. Continueranno a vivere in ogni momento e 
in ogni nostra azione contro le politiche di frontiera che li 
hanno uccisi. 
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Alarm Phone nel 
Mediterraneo Centrale 

Di Maurice Stierl e Hagen Kopp   

Oggi la situazione nel Mediterraneo Centrale è radicalmente 
differente rispetto a quando abbiamo iniziato il progetto di 
Alarm Phone, cinque anni fa. Il numero di persone che 
hanno raggiunto l'Italia via mare nel 2014 è quadruplicato 
rispetto all'anno precedente, contando circa 170.000 arrivi. 
Quando nell’ottobre di quell’anno la missione militare-
umanitaria di soccorso si stava concludendo, molte persone 
hanno iniziato a chiamarci perchè si trovavano in situazioni 
di pericolo in mare. Il vuoto lasciato dalle operazioni di 
soccorso non è stato infatti colmato. Al contrario, con 
l'operazione Triton di Frontex e l'operazione militare 
Eunavfor Med, le istituzioni europee e gli stati membri 
hanno messo in atto misure volte a scoraggiare i migranti dal 
mettersi in viaggio verso l’Europa. Le politiche in questo 
senso hanno però avuto scarso successo. 

Le traversate sono continuate per molti anni (in Italia sono 
arrivate 154.000 persone nel 2015, 181.000 nel 2016, 
119.000 nel 2017) in cui è stato cruciale l'intervento dei 
soccorritori umanitari nella zona di confine più mortale al 
mondo. Qualcosa è cambiato dopo il 2017 in seguito al 
“memorandum of understanding” concluso tra il governo 
libico supportato dalle Nazioni Unite e l'Italia. La cosiddetta 
guardia costiera libica – formata, finanziata ed equipaggiata 
dagli alleati europei – ha lanciato una campagna di 
intercettazioni di massa in mare, con l’obiettivo di riportare 

11



migliaia di persone in transito in centri di detenzione 
disumani istituiti in una zona in guerra – la Libia. A 
conseguenza di ciò, gli arrivi in Europa sono diminuiti 
drasticamente nel 2018, anno in cui 23.000 persone hanno 
raggiunto le coste europee, un quinto rispetto all’anno 
precedente. Questo calo continua tutt’oggi: a metà agosto del 
2019, infatti, si contavano solo 5.300 arrivi in Europa 
attraverso la rotta del Mediterraneo centrale. 

Alarm Phone è stato testimone diretto di questi 
cambiamenti. Le chiamate da imbarcazioni in pericolo in 
questa regione sono passate dall’essere una ogni tre o 
quattro giorni nel 2015, ad una ogni sei giorni nel 2016, fino 
a contare una chiamata ogni due settimane nel 2017 e 2018. 
Nonostante le chiamate siano diminuite, Alarm Phone non è 
mai stato contattato da così tante persone in fuga dalla Libia. 
Al primo di settembre del 2019 siamo stati chiamati da 
diverse imbarcazioni con a bordo un totale di 3.500 persone, 
ovvero un quarto di quelli che hanno tentato di raggiungere 
l’Europa dalla Libia dall’inizio dell’anno. 

Le statistiche danno solo un’idea generale della tragicità di 
questa situazione, ma non permettono di comprendere il 
dramma di ogni singolo caso. Ci sono stati episodi in cui le 
persone sono state respinte verso la Libia dopo essere state 
soccorse, come il caso della nave mercantile “Lady Sham” nel 
gennaio 2019, i cui naufraghi sono stati portati in centri di 
detenzioni libici, da dove sono rimasti in contatto con Alarm 
Phone. A volte non siamo riusciti a ricontattare le persone 
che ci avevano chiamati, come le 50 persone che ci hanno 
contattati lo scorso primo aprile e che non sono mai state 
trovate. In altri casi invece eravamo a conoscenza della 
posizione GPS delle imbarcazioni in pericolo, addirittura 
tracciata da una scia di fumo lasciata da un aereo militare 
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europeo, ma invece che essere soccorse e aiutate a 
raggiungere l’Europa, le persone sono state intercettate dalla 
cosiddetta guardia costiera libica giorni dopo, il 10 aprile. 

Siamo anche stati coinvolti in situazioni in cui una catena di 
solidarietà da parte di attori civili ha evitato morti o 
respingimenti, come il caso del 3 aprile di quest’anno, 
quando, dopo averci contattati, 64 persone sono state 
soccorse dalla nave Alan Kurdi di Sea Eye. Allo stesso modo 
il 4 luglio, dopo essere sopravvissute a una notte in mare, 54 
persone ci hanno chiamati e sono state poi soccorse dalla 
nave Alex di Mediterranea. Tra il primo e il 10 agosto tre 
barche ci hanno allertati e sono state salvate da Open Arms. 
Il 9 agosto, invece, 80 persone in pericolo che avevano 
chiamato Alarm Phone sono state poi soccorse dalla nave 
Ocean Viking di SOS Mediterranée. 

La flotta umanitaria si è ridotta notevolmente negli ultimi 
anni. I costanti tentativi da parte delle istituzioni e degli stati 
membri dell'UE di ostacolare e persino criminalizzare il 
lavoro dei soccorritori civili hanno avuto delle ripercussioni 
significative. Durante gli ultimi mesi, quasi tutte le 
operazioni di salvataggio da parte delle ONG sono state 
rallentate e ostacolate dalla politica dei porti chiusi che ha 
costretto le navi delle stesse ONG ad attendere per settimane 
al di fuori delle acque territoriali, vedendo il proprio 
equipaggio indagato in seguito allo sbarco. Queste strategie 
sono volte ad impedire il ritorno delle ONG nel Mediterraneo 
centrale, per evitare che diventino testimoni di come 
l’Europa ha trasformato questo spazio in un cimitero a cielo 
aperto. Nonostante sia diventato necessario lottare per ogni 
salvataggio, e nonostante ogni equipaggio rischi di essere 
perseguito legalmente, la solidarietà in mare continua 
imperterrita. Nel 2018 sono state lanciate nuove operazioni 
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da parte della Mare Jonio e dell’Alex di Mediterranea, e nel 
2019 dalla Ocean Viking di SOS Mediterranée, mentre i 
velivoli di ricognizione non governativi Moonbird e Colibrì 
continuano le loro operazioni di controsorveglianza del 
mare.  

Non possiamo poi dimenticare i protagonisti fondamentali di 
queste traversate: i migranti. Nonostante i vari modi in cui 
l’Europa cerca di rafforzare e militarizzare i propri confini, le 
persone continuano a lottare per muoversi. Cercano 
continuamente nuove rotte per raggiungere l’Europa via 
mare e dispiegano una grande varietà di tattiche per aggirare 
l'apparato di deterrenza europeo. Anche i trafficanti si 
adattano agli sviluppi e ai cambiamenti nel Mediterraneo. 
Negli ultimi mesi sempre più imbarcazioni hanno raggiunto 
le aree SAR europee, arrivando addirittura in Italia o Malta 
autonomamente. Questi casi non vengono generalmente 
riportati dai media internazionali.  

In particolare dalla fine di maggio si è verificato un aumento 
delle imbarcazioni di migranti in arrivo nella zona SAR 
maltese. Questo evidenzia che le persone in fuga sono 
consapevoli di dover coprire distanze molto più lunghe al 
fine di evitare di essere intercettate e riportate in Libia. Il 24 
maggio, ad esempio, le forze armate di Malta hanno salvato 
216 persone da due gommoni che erano entrati nella zona 
SAR maltese. Dieci giorni dopo, altre imbarcazioni hanno 
raggiunto questa zona SAR e 370 persone sono state soccorse 
a Malta tra il 5 e il 6 giugno. A maggio e giugno anche il 
numero di arrivi autonomi di imbarcazioni di migranti in 
Italia e Malta è aumentato notevolmente. Secondo alcune 
stime 115 persone hanno raggiunto l’Europa lungo questa 
rotta a marzo, 142 ad aprile, 295 a maggio e addirittura 596 a 
giugno. Ciò significa che durante gli ultimi otto mesi 1.148 
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persone hanno raggiunto l’Europa via mare senza essere 
state soccorse.  

La creazione della piattaforma della 
“Carta di Palermo” 

“Chiediamo alla società civile di unirsi in questo processo 
per creare corridoi, spazi e progetti di solidarietà, 
attraversando e sovvertendo tutti i confini interni ed esterni 
dell’Europa.”  Questa richiesta è stata formulata in un 1

memorabile incontro avvenuto a Palermo nel maggio 2018, 
pensato e organizzato in gran parte da attivisti di Alarm 
Phone in un momento in cui era già prevedibile che Salvini 
sarebbe diventato ministro dell’interno e avrebbe 
ulteriormente criminalizzato le migrazioni e le operazioni di 
salvataggio in mare. Leoluca Orlando, il sindaco di Palermo, 
è stato ospite e ispirazione del nostro incontro. Ci ha invitato 
nella maestosa sala di lettura della biblioteca comunale, che 
risale al 1760. Un punto di riferimento per il nostro incontro 
è stata la Carta di Palermo pubblicata da Orlando nel 2015, 
che enfatizza il diritto alla mobilità.  

Il nome della nostra cooperazione transnazionale può 
sembrare complesso ma ha un senso: la Carta è una bussola 
per il nostro scambio strategico e per il nostro processo di 
creazione di una piattaforma informale. “Siamo gruppi auto-
organizzati di avvocati, ricercatori e attivisti attivi nelle città, 
appartenenti a comunità di migranti, organizzazioni non 
governative e iniziative per i diritti umani. Costruiamo e 
diffondiamo nuove strutture di disobbedienza e solidarietà”. 

  https://alarmphone.org/en/2018/06/17/toward-a-coalition-of-solidarity-for-the-right-to-mobility- and-1
equal-rights-for-all/  
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La richiesta centrale di questa piattaforma – la creazione di 
porti sicuri – è ciò che connette e rinforza la nostra rete. Il 
nostro secondo incontro ha avuto luogo a Barcellona nel 
febbraio 2019 e il terzo a Napoli nel mese di giugno. “Dal 
mare alle città” è il nostro slogan collettivo: seguendo questo 
sentimento, si sono formati gruppi di lavoro transnazionali 
sia al fine di rendere la nostra cooperazione in mare più 
efficace e per connettere meglio le città solidali in tutta 
Europa.  

 

Lottare nelle differenti regioni del 
Mediterraneo: Forensic Oceanography  
Forensic Oceanography è un progetto che indaga in modo 
critico la militarizzazione del regime di frontiera nel Mar 
Mediterraneo, analizzando le condizioni che hanno causato 
le decine di migliaia di morti registrate ai confini marittimi 
dell’Europa negli ultimi 20 anni.  
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Insieme a una vasta rete di ONG, ricercatori, giornalisti e 
gruppi di attivisti, nel 2011 Forensic Oceanography ha 
prodotto diverse mappe, animazioni video, report sui diritti 
umani e strumenti online per documentare la violenza 
perpetrata contro i migranti in mare, con l’obiettivo di 
sfidare il regime di visibilità imposto dai mezzi di 
sorveglianza in quest’area contestata. 
Combinando testimonianze di violazioni di diritti umani con 
tecnologie digitali come immagini satellitari, registrazioni 
dei dati di localizzazione delle navi, mappature geospaziali e 
realizzazione di modelli della deriva delle imbarcazioni, 
Forensic Oceanography ha creato una piattaforma per 
monitorare la situazione del Mediterraneo con un duplice 
scopo. Da un lato, utilizzando i mezzi di sorveglianza in 
modo alternativo, ha prodotto analisi spaziali che sono state 
utilizzate nell’ambito di forum legali e politici, supportando 
richieste di giustizia per i migranti e le loro famiglie in 
procedimenti legali, audizioni parlamentari, inchieste 
giornalistiche e campagne per il rispetto dei diritti umani. 
Dall’altro, attraverso una serie di installazioni e 
pubblicazioni, Forensic Oceanography ha tentato di 
stimolare un dibattito sulla politica della produzione di 
immagini in un’epoca di sorveglianza, e sul significato della 
produzione di immagini, video e suoni che possano diventare 
prove e documentazioni di violazioni di diritti umani.  
Ad esempio, nel nostro report “Death by Rescue” abbiamo 
analizzato ciò che è avvenuto nel Mediterraneo centrale dopo 
la fine dell’operazione Mare Nostrum. Abbiamo mostrato 
come l’Unione Europea e i suoi stati membri hanno tentato 
di tenere i loro mezzi di soccorso il più lontano possibile dai 
migranti in stato di necessità a scopo deterrente. In questo 
modo, però, non hanno ottenuto una diminuzione del 
numero di attraversamenti, bensì si è verificato un aumento 
sconvolgente delle morti di migranti in mare, tra cui i due 
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naufragi dell’aprile 2015 in cui oltre 1200 persone hanno 
perso la vita in una sola settimana. 
Con i nostri report abbiamo cercato di spiegare e contestare 
le condizioni strutturali che portano alla morte dei migranti 
nel Mediterraneo. Continuiamo a proseguire questo lavoro, 
spesso in collaborazione con Alarm Phone, che è diventato 
un attore sempre più cruciale data la crescente 
criminalizzazione delle ONG impegnate nel salvataggio. La 
situazione degli ultimi otto anni ha dimostrato che le morti 
in mare possono essere combattute solo attraverso progetti 
che mirano ad una trasformazione radicale delle politiche 
migratorie europee, di cui l’iniziativa “Dal mare alle città” 
costituisce un esempio importante. In questo senso, le 
migrazioni via mare restano un nodo cruciale attorno al 
quale intessere una molteplicità di lotte, facendo emergere 
un’agenda che porti ad una trasformazione radicale.   
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Intercettati in mare e 
riportati in Libia 

Voci dai campi di detenzione 
Di Conni 

Il 20 Gennaio 2019, Alarm Phone ha ricevuto una chiamata 
da un’imbarcazione trasportante circa 100 persone. Avevano 
lasciato la Libia il giorno prima ed erano riuscite a 
raggiungere acque internazionali prima di essere respinte e 
riportate di nuovo in Libia da un mercantile. Questo 
refoulement è stato ordinato dalle autorità italiane, Premier 
Conte incluso, ed eseguito dagli alleati Libici, in 
collaborazione col mercantile. Il giorno dopo, il 21 Gennaio, 
un secondo gruppo ci ha contattati, questa volta dalla nave 
mercantile “Lady Sham” dopo che erano stati soccorsi. Ci 
hanno chiamato costantemente da bordo: in questo modo 
abbiamo potuto essere testimoni in tempo reale di ciò che è 
accaduto durante le operazioni di refoulement. 

L’equipaggio della Lady Sham ha ingannato le persone 
soccorse, dicendo loro che sarebbero state portate in Europa. 
Invece le persone sono state divise per sesso e rinchiuse. 
Sono state picchiate quando si sono rifiutate di scendere 
dalla nave, e sono state forzate a scendere in piccoli gruppi al 
porto di Misurata. In seguito i gruppi sono stati trasferiti in 
un campo di detenzione. Da lì, alcune delle donne ci hanno 
inviato le foto delle condizioni igieniche degradate, delle celle 
sovraffollate e di corpi segnati dalla tortura. In questo caso, 
l’unico risultato positivo di questa vicenda è stata l’eco 
mediatica che ha seguito il nostro impegno per rendere 
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pubblico l’accaduto. Una consolazione piccola, considerato il 
fatto che queste persone rimangono detenute nei crudeli 
centri libici o saranno deportate nei loro paesi di origine. 
Come ci ha detto una delle persone imprigionate: “non ci 
serve apparire sui media, abbiamo bisogno di essere salvati.” 

Le telefonate ricevute da Alarm Phone 
dalla “Lady Sham” 

21.1.2019 
15.01: Riceviamo una chiamata dalla nave mercantile, 
probabilmente vicino alla costa Libica. Una persona chiede 
dov’è Misurata. Quando rispondiamo che è in Libia, 
comincia a urlare, e si sentono urla di sottofondo. Dobbiamo 
aiutarli! Spieghiamo che il nostro potere di aiutarli è 
limitato, ma che faremo quello che possiamo e che 
dovremmo rimanere in contatto.  
15.30: Una persona dice che si suicideranno tutti se riportati 
in Libia. Ha vissuto lì per quattro anni e sa com’è la Libia. 
Proviamo a calmarlo. Sembra sia stato loro detto che 
sarebbero stati portati in Italia. L’uomo dice che riesce a 
vedere una costa e un porto. 
15.50: Riceviamo un’altra chiamata dalla persona con cui 
abbiamo avuto il primo scambio, e dice che vogliono 
rifiutarsi di lasciare la nave. Dicono che hanno bisogno di un 
dottore: “Ci stiamo sentendo male tutti!” 
17.07: Il secondo numero richiama, dice che il nome della 
nave è Lady Sham. 
18.10: La persona dice che ci sono 150 migranti a bordo e 
molti hanno bisogno di attenzione medica. 
20.12: La stessa persona richiama piangendo, è disperato. 
Dice che erano in 160 quando hanno lasciato la Libia, ma 
alcuni sono morti durante il tragitto, non sanno quanti. Sul 
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mercantile le donne sono separate dagli uomini, neanche i 
mariti possono accedere all’altra area. Non ci sono bagni o 
cibo. 
21.18: La stessa persona dice: le donne sono rinchiuse in 
un’altra area della nave, dove gli uomini non le possono 
vedere, ma le sentono piangere. L’uomo sospetta che dei 
militari siano saliti a bordo. Ci ha raccontato la sua storia: 
non ha ricevuto pagamento per il suo lavoro in Libia. Il suo 
capo gli ha sparato e ha minacciato di ucciderlo se fosse 
tornato. L’uomo ricomincia ad urlare che non tornerà mai in 
Libia. Proviamo a calmarlo e a dirgli che passeremo tutta 
l’informazione al team di comunicazione e ai dottori che 
saranno presenti al porto al loro arrivo. 
21.40: Le persone sono ancora sulla nave perché ci sono dei 
problemi tra l’equipaggio e la capitaneria di porto, la zona di 
attracco non sarà nel porto. 
22.40/23: Nessuno dei tre numeri è al momento 
raggiungibile. 

Chiamate e fotografie dalle donne a 
Misurata - Centro di Detenzione (CD) 
Karareem: 

Qualche giorno dopo abbiamo provato a richiamare i numeri 
che ci avevano contattato dalla “Lady Sham”. Siamo entrati 
in comunicazione con diverse donne: adesso si trovano in un 
centro di detenzione a Misurata. All’inizio abbiamo 
comunicato tramite chiamate telefoniche, poi via Whatsapp. 
Ci hanno mandato delle foto e ci hanno detto che alcuni 
uomini hanno provato a scappare dal centro, ma sono stati 
bloccati dai militari, pestati e forzati a rientrare. Tenendo i 
telefoni nascosti, alcune donne sono rimaste in contatto con 
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noi per diversi giorni, anche sotto le minacce delle guardie 
carcerarie.  

Pubblichiamo qui le trascrizioni di alcuni dei nostri scambi 
con le donne: 

25.1.2019 
13:28 A.: Hanno picchiato una donna senza pietà, è una delle 
donne che hanno avuto un aborto spontaneo. 
15:54 C.: Alarm Phone ha pubblicato alcune foto e ti 
manderà articoli che stanno pubblicando sulla donna e sul 
CD! 
23:47 A.: Grazie mille. 

26.1.2019 
11:55 A.: Per favore se c’è qualcosa, qualsiasi cosa che potete 
fare per noi qui fateci sapere se ci potete aiutare. Perché tutti 
noi vogliamo andare in Europa, alcuni di noi provano di 
nuovo a scappare. 
11:57 C.: Non è facile, ma stiamo provando a mettere 
pressione ai governi dell’UE, alcuni gruppi locali qui fanno 
molto. 
15.26 A.: C’è una donna che se n’è appena andata da qui. 
Dice che lavora per l’ONU e ci ha dato un indirizzo Facebook 
e un numero di telefono, vogliamo essere sicure che non ci 
stia ingannando. Non le è stato permesso di parlare con 
nessuna di noi. 
17:30 C.: Abbiamo ricevuto questo messaggio da MSF 
[Medici Senza Frontiere], forse lo sapete già: 
È appena nato un bambino, è in salute. La madre è stata 
portata all’ospedale dal CD Karareem stamattina da MSF. 
Stiamo cercando un’alternativa alla detenzione per loro. 
17:33 A.: È stata portata via di qua stamattina. È la donna 
che vi avevamo detto era stata portata via quando siamo 
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arrivate, è stata riportata qui ieri e quando è andata in 
travaglio è stata riportata all’ospedale. 

28.1.2019 
17: 38 A.: Stiamo soffrendo qui, la situazione peggiora ogni 
giorno. Abbiamo bisogno di essere trasferiti affinché 
possiamo pagare la cauzione, ma stanno dicendo che ci 
deporteranno tutti. 
19:12 C.: Chi vi ha detto che sarete deportati e come hanno 
intenzione di farlo? 
15:26 A.: Qualcuno è venuto a pagare la mia cauzione ma 
hanno rifiutato dicendo che ci manderanno al centro di 
deportazione a Tripoli, per deportarci. 

30.1.2019 
9:49 C.: Avete chiamato questa donna dell’ONU? 
11:30 A.: No, non l’ho chiamata. Ho già chiamato troppe 
persone e nessuno può veramente aiutare, possono solo 
pubblicare articoli. 

31.1.2019 
20:03 C.: Spero stiate bene? 
21:35 A.: Non stiamo bene. Non mangiamo da ieri, stiamo 
chiedendo un trasferimento, ma non gli importa. 

1.2.2019 
12:09 A.: Una di noi è svenuta ieri sera ed è stata portata di 
corsa all’ospedale dalle guardie. 
12:28 C.: Ah, si sa la ragione dello svenimento? 
12:28 A.: Non si sa. Stanno tutti male qui. 
12:30 C.: Abbiamo informato MSF ma sono molto impegnati. 
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3.2.2019 
12:02 C.: Ciao, come state? Siete ancora in Libia? 

Nessuna risposta. Non sappiamo se queste donne coraggiose 
sono state deportate, se sono ancora detenute nel centro 
libico o se hanno preso un’altra barca... 

P.S. 03.07.2019 Messaggio WhatsApp da una delle donne: è 
stata deportata in Nigeria con circa altri 60 migranti dalla 
Lady Sham. 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 “Ciao Amic*,  
qui è Alarm Phone” 

Come le nostre voci trasmettono 
solidarietà e fiducia alle persone in mare 

Di Marion Bayer 

Quando parli con chi si trova su una barca in difficoltà, non 
hai nient’altro che la tua voce e generalmente pochissimo 
tempo per comunicare. Ci sono state più di 2.500 
conversazioni telefoniche o chat su WhatsApp con persone in 
mare in tutte e tre le regioni del Mediterraneo. Alcune di 
queste sono state documentate nei minimi dettagli,  
trascrivere ogni singola informazione ci aiuta sicuramente a 
non soccombere all’angoscia. 

Altre conversazioni invece sono rimaste nelle chat di 
WhatsApp e su alcuni telefoni, fino a quando quei telefoni 
non hanno smesso di funzionare. Altre ancora sono rimaste 
solo una traccia impressa nei ricordi di due persone. Questo 
articolo è il tentativo di condividere alcune esperienze: 
spiegare come le nostre voci possono mostrarsi solidali, 
come costruire relazioni a breve termine e come riuscire a 
rassicurare le persone, infondendo loro forza nei momenti 
più difficili. 

Nel giro di cinque anni abbiamo imparato quanto le piccole 
cose possano essere decisive per la comprensione reciproca. 
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Iniziare una conversazione con "Ciao amico” o “Ciao amica”,  
spiegando chi siamo, è una di queste. In questo modo gli 
stiamo dando il 'benvenuto' in un momento in cui tutto 
sembra andare contro. Mettiamo in chiaro che noi non siamo 
la polizia, né la guardia costiera. Siamo io e te, ed ora 
comunicheremo, prendendoci insieme il tempo necessario 
per capire cosa fare. 

A volte abbiamo difficoltà a comprenderci a vicenda - non 
solo a causa delle barriere linguistiche. L’angoscia strozza la 
voce e il panico può rendere le parole incomprensibili se sei 
spaventato a morte. Uno dei compiti più importanti è quello 
di interrompere velocemente la spirale di paura, in modo che 
sia possibile parlare e capirsi. Abbiamo imparato con il 
tempo quanto le ripetizioni possano essere d'aiuto quando 
parli con chi è in preda al panico. 

Incredibilmente, nonostante gli ostacoli, siamo spesso in 
grado di avviare una conversazione. A volte è possibile 
trasmettere solidarietà attraverso il suono della voce e una 
volta terminata la conversazione, quella voce continuerà a 
riecheggiare nelle tue orecchie. A volte si tratta di brevi 
scambi della durata di tre minuti o anche meno… 

Una donna grida al telefono: "Hallelujah, sono arrivati! 
Siamo al sicuro!” Il grido di vittoria 'BOOOOZA', 
pronunciato da chi arriva in Spagna è sicuramente qualcosa 
di impossibile da dimenticare. A volte puoi ricevere un  
"grazie siamo al sicuro" con pollice in alto o uno smile su 
WhatsApp. 

Altre volte invece, il silenzio. La batteria si è scaricata o il 
telefono è stato gettato in mare, per evitare che finisca nelle 
mani della guardia costiera. A volte  è la voce stessa ad essere 
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stata messa a tacere dall'acqua del mare. Questi sono i 
momenti in cui il silenzio può spezzarti il cuore. 
Costruiamo relazioni che dureranno per lo più fino al 
termine dell’ultima chiamata. Raramente, e solo quando 
siamo fortunati, abbiamo il tempo di dire arrivederci. 
Arrivederci può essere un modo per dire "benvenuto in 
Europa" oppure "la prossima volta, inshallah, ce la farai" -  
attraverso la voce cerchiamo di trasmettere quanta più 
energia e forza possibile. 

Non dimenticherò mai un caso nel Mediterraneo centrale, la 
notte tra il 29 e il 30 maggio 2019. Iniziato il turno, la 
squadra del turno precedente ci passò un caso di emergenza. 
Una barca con 90-100 persone, tra cui circa 20 donne e 15 
ragazzi, era quasi arrivata nella zona di ricerca e salvataggio 
maltese. Erano già stati avvistati nella stessa giornata 
dall'aereo della ONG "Moonbird". Un aereo militare volava 
sopra l’imbarcazione e una barca della Marina Militare 
Italiana (P 490) era nelle vicinanze. Tuttavia, l’Italia e Malta 
non risposero alle nostre richieste di soccorso. Ci mettemmo 
in contatto con la barca: 

23:47 (29.5.2019) Abbiamo parlato con le persone sulla 
barca: "Siamo esausti. Uno dei tubolari del gommone è 
scoppiato, l'acqua sta entrando nella barca, non 
sopravviveremo molto ....  Se dobbiamo aspettare tutta la 
notte, nessuno di noi sarà vivo domani." 
00:13 (30.5.2019) Li chiamo di nuovo: "Fa troppo freddo. I 
bambini soffrono, abbiamo paura. Sono bagnati e 
congelati. Ci sono quindici bambini, il più giovane è di 9 
mesi, poi 3 anni, 4…. Abbiamo cercato di spostarli nel punto 
della barca dove c’è meno acqua. Ma la barca non è stabile, 
quindi muoversi è difficile. Ci sono circa venti donne. Sono 
forti, ma una donna incinta sta molto male". 
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Parlammo con familiarità, come se ci conoscessimo da molto 
tempo. Ore dopo, quando misi il telefono in modalità 
vivavoce, non riuscendo più ad ascoltare senza condividere 
tutta quella sofferenza, il mio compagno di turno si rese 
conto che la voce dall’altro capo del telefono assomigliava a 
quella di un amico, un vecchio amico conosciuto mentre 
lottavamo contro alcune deportazioni insieme ad un gruppo 
di rifugiati auto-organizzati. La voce dell'uomo al telefono 
era una versione più giovane della voce del nostro amico e 
sembrava costruire un ponte di amicizia. 

00:47 In contatto con l’imbarcazione, Sono davvero sfiniti: 
"Alcune persone sono in preda al panico. Altre hanno perso 
il controllo". Decidiamo di non nascondere la verità: le 
guardie costiere non ci dicono quando andranno in loro 
soccorso. Lui dice: “Non va bene per noi, non ci salveranno. 
Brutto segno." Tuttavia è d’accordo con noi, è importante 
dare speranza alle persone a bordo per evitare ulteriore 
panico che sarebbe pericoloso. 
01:20 Parliamo di nuovo con la barca - ancora una volta 
non possiamo prevedere quando arriverà la guardia 
costiera. Ci dice: "E' così fottutamente disumano quello che 
ci stanno facendo. Siamo qui in mare da più di un giorno 
ormai. Sono venuti con aeroplani, elicotteri e tutto il resto. 
Sanno dove siamo, ma aspettano solo che i libici vengano a 
prendere i nostri cadaveri domani. Quelli che però saranno 
ancora vivi, probabilmente si getteranno in acqua, perché è 
meglio morire che tornare in Libia. Almeno permettano a 
qualche barca da pesca di venire a salvarci! Ci risparmino 
di morire! Che ci portino in una qualsiasi prigione di 
merda. Ma questa situazione qui è così disumana, non puoi 
immaginare quanto stiamo soffrendo". 
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Gli assicuriamo che saremmo rimasti con loro fino alla fine, 
qualunque cosa fosse accaduta. 
Avremmo continuato a chiamare la guardia costiera e 
raccontato con ogni mezzo quanto stava accadendo, facendo 
ancora più pressione. Ci ringraziò per la nostra vicinanza. 

04:50 "Il sole sta sorgendo ma siamo ancora soli, non si 
vede nessuna barca". 
Lo sentiamo esausto, c’è calma in sottofondo come se 
avessero esaurito ogni energia. E' un silenzio mortale e noi 
ripetiamo che siamo con loro. 
07.50 Ci chiamano di nuovo: "Siamo così stanchi". Gli 
diciamo che abbiamo lanciato una campagna per fare 
pressione in Italia e contattato i parlamentari, i media, ecc. 
Gli comunichiamo anche che c'è una nave mercantile a 1-2 
ore di distanza e che stiamo facendo pressione affinché 
cambi rotta per andare a salvarli. 
08.00 Chiamata dalla barca: "E' morta una bambina di 5 
anni." Sentiamo le urla in sottofondo. "Un tubolare sta 
perdendo aria. Speriamo che la barca possa raggiungerci". 

Accadde quello che succede sempre in queste situazioni: si 
cerca di convincersi che non sia vero, che si tratta solo di un 
modo per spingerci a fare più pressione, rimane la speranza 
che non sia morta una bambina.  

In questo caso successivamente non si è mai saputo cosa 
fosse accaduto realmente. La morte della bambina di 5 anni 
non è stata mai confermata, anche se le persone a bordo 
dichiararono, dopo lo sbarco, che molti erano morti durante 
il viaggio. 
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08:19 La barca ci chiama di nuovo: "Vediamo una nave. È 
lontana ma grande. Arriva dalla direzione in cui è sorto il 
sole". Si può sentire l’emozione a bordo. 
08:30 Chiamata dalla barca. “Sulla nave è scritto P490". 
Istruiamo le persone su come prepararsi al salvataggio. 
09:05 La connessione è disturbata, ma ci dicono che sta 
iniziando il salvataggio. “Arrivederci”, ci dice. 

Le ultime parole condivise erano desideri: "Spero che 
possiate raggiungere l'Italia in maniera sicura. Stai bene! 
Arrivederci! Speriamo di rivederci ancora, lontano da lì, da 
qualche parte in Europa". 

Benvenuto amico mio e arrivederci. Spero che un giorno 
arriverai in un luogo sicuro e forse, chissà, ci incontreremo 
da qualche parte per la strada senza sapere di aver condiviso 
questa esperienza insieme. E forse, un giorno, un altro 
militante per la libertà di movimento ci ricorderà questa lotta   
attraverso il suono di una voce che ci ricorda un vecchio 
amico. 
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Corridoi di solidarietà per 
tutte e tutti!  

Scambi costruttivi e clima stimolante nel 
corso del “Transborder Summer Camp” 

in Francia 

Di Hagen Kopp 

Più di 500 attiviste/i da tutta Europa, e dall’Africa 
settentrionale, occidentale e centrale si sono incontrati a 
luglio 2019 in occasione del “Transborder Summer Camp” 
vicino Nantes in Francia. La rete Welcome to Europe aveva 
lanciato l’idea di un meeting di cinque giorni invitando tutti i 
gruppi di lavoro e  tutti i progetti attivi lungo le diverse rotte 
di fuga e di migrazione. Ad esempio, il solo progetto Alarm 
Phone ha partecipato con rappresentanti da più di 20 città.  
Il campo è iniziato con un "Noborder-Fair" (fiera Noborder), 
dove i vari gruppi e reti si sono incontrati e conosciuti 
attraverso l’allestimento di diversi tavoli informativi: 
attiviste/i della “rotta balcanica” hanno incontrato membri 
di Afrique Europe Interact,  gli amici di Top Manta venuti da 
Barcellona hanno condiviso le loro esperienze con altre/i 
attiviste/i da Smirne o Helsinki, “attraversatori di confini” 
provenienti dalla Francia meridionale hanno avuto modo di 
scambiare  esperienze con attiviste/i di We'll Come United. 
Già durante questo primo giorno si è creato uno splendido 
clima di reciproco arricchimento che ha plasmato lo spirito 
costruttivo che ha animato i tre giorni successivi nel corso 
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dei workshop, delle assemblee plenarie e durante le serate 
trascorse tra musica, teatro e danza.  

Molti dibattiti si sono incentrati su esperienze e questioni 
pratiche riguardanti la creazione e l'ampliamento delle 
“infrastrutture” a supporto della libertà di movimento e 
dell’uguaglianza dei diritti per tutte e tutti. Non è stata una 
coincidenza che i “Corridoi di Solidarietà” abbiano avuto uno 
spazio importante all’interno del programma. Il workshop 
(molto partecipato) su questo argomento è stato suddiviso – 
dopo una sessione in plenaria – in tre sottogruppi: uno sulla 
produzione sia di materiale informativo multilingue e 
“transfrontaliero” che di guide – in formato cartaceo e online 
– sui paesi di transito e di destinazione; un secondo sui 
luoghi di rifugio e sugli spazi di supporto come case di 
accoglienza, centri sociali (occupati) o info point; e un terzo 
sottogruppo sui vari progetti di linee telefoniche di 
emergenza e aiuto lungo i percorsi di fuga e di migrazione.  

Qui di seguito riportiamo un breve riassunto del terzo 
sottogruppo al quale, oltre ad Alarm Phone, hanno 
partecipato altri quattro progetti di linee telefoniche di 
emergenza: Alarm Phone Sahara, un numero di emergenza 
contro i respingimenti in Slovenia, un progetto telefonico 
lungo il confine alpino tra Italia e Francia e un telefono di 
emergenza contro le espulsioni a Francoforte. Sebbene i 
contesti di riferimento e i bisogni dei cinque progetti fossero 
tra loro differenti, sono emerse interessanti analogie nel 
momento in cui si è discusso delle varie difficoltà incontrate.  
Come cambiano le rispettive situazioni e come possiamo 
continuare ad essere flessibili? Con chi, a livello statale o 
istituzionale, possiamo o dobbiamo collaborare? Come 
diffondiamo il nostro numero di telefono? Come 
organizziamo i nostri turni? Come gestiamo le difficoltà 
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linguistiche e le traduzioni? Infine: cosa possiamo fare 
contro la crescente criminalizzazione nei nostri confronti? 

Sappiamo tutte e tutti che la repressione statale segue gli 
orientamenti politici e mediatici e, se necessario, 
costruiscono, in modo del tutto arbitrario, i cosiddetti 
“reati”. È teoricamente possibile per ogni progetto che 
supporta rifugiate/i o migranti in transito, il rischio di 
trovarsi di fronte ad accuse di aiutare ed essere complici di 
“ingresso o permanenza illegale”. Quindi, noi tutte/i siamo 
potenziali "criminali della solidarietà”. Di conseguenza, si 
pone ovunque la questione di quanto pubblicamente e 
“offensivamente” presentiamo le nostre reti e cosa dovrebbe 
rimanere invisibile in particolare a tutela delle persone 
coinvolte. 

L’Alarm Phone era il progetto caratterizzato da maggior 
continuità tra quelli partecipanti al workshop ed è attivo con 
molti gruppi e team in tante città. La sua struttura 
transnazionale e deliberatamente decentralizzata dovrebbe 
rendere più difficile per le autorità persecutrici bloccare 
questo progetto da un giorno all’altro. L’Alarm Phone adotta 
l’ “Idra” come modello organizzativo e come strategia 
preventiva contro la criminalizzazione: se una testa viene 
tagliata, altre due dovrebbero ricrescere. In ogni caso, si 
compiono molti sforzi al fine di creare una struttura di rete 
nella quale i gruppi possano sostituirsi a vicenda nelle loro 
funzioni se l'uno o l'altro si indebolisce. 

Nel pieno della sessione plenaria finale nella grande tenda 
del Transborder Summer Camp, una talpa coraggiosa è 
sbucata fuori dal terreno e ha creato una piccola collinetta di 
terra proprio accanto a chi conduceva la plenaria. Alcuni tra i 
partecipanti divertiti per l’accaduto hanno visto l'animale 
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come un potenziale infiltrato dei servizi segreti. Ma è stata 
proposta anche un’altra analogia, più piacevole e in qualche 
modo evidente dopo le molte discussioni positive dei giorni 
precedenti: la talpa come simbolo e ispirazione per 
continuare a lavorare sulla quotidiana costruzione e sul 
q u o t i d i a n o a m p l i a m e n t o d e l l a " U n d e r g r o u n d 
Railroad" (ferrovia sotterranea)  per le migrazioni e con le 2

migrazioni. L'incontro transnazionale a Nantes è stata 
un’esperienza  elettrizzante per molti dei partecipanti grazie 
alla forte ispirazione e al rafforzamento reciproco, 
soprattutto a livello pratico. E resterà per sempre uno dei 
momenti salienti della storia di oltre 20 anni di Noborder-
Camps. 

 La “Underground Railroad” era una rete informale di persone che 2

si opponevano alla schiavitù e che offrivano sostegno agli schiavi 
in fuga dagli Stati meridionali degli Stati Uniti verso il più sicuro 
Nord. Attraverso percorsi segreti, case, supporto a chi era in fuga e 
comunicazioni segrete è stato possibile liberare circa 100.000 
schiavi tra il 1810 e il 1850.
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Donne in Movimento 
Di Miriam Eding and Maurice Stierl 

Quando siamo di turno ed entriamo in contatto con una 
barca in pericolo, dobbiamo raccogliere più informazioni 
possibili. E’ fondamentale, soprattutto nei casi dove la 
comunicazione con le imbarcazioni viene poi persa, avere 
delle informazioni essenziali da poter passare ai soccorritori. 
Infatti, oltre a chiedere la posizione dell’imbarcazione, la sua 
condizione e lo stato di salute delle persone a bordo, bisogna 
sapere l’esatto numero di persone e la composizione del 
gruppo. Al telefono chiediamo migliaia di volte: quante 
persone sono sulla barca? Quante donne? Quanti uomini? 
Quanti bambini? Anche se sembra una domanda piuttosto 
basilare, e’ un’informazione  fondamentale per le operazioni 
di soccorso ed e’ anche cruciale per identificare la barca dopo 
il soccorso, per escludere che l’imbarcazione con la quale 
siamo stati in contatto non sia ancora da qualche parte a 
mare. Inoltre, donne in gravidanza e bambini, sono i primi 
ad aver bisogno di soccorso medico dopo esser stati in 
condizioni estreme attraversando il Mediterraneo. 

Il regime delle frontiere europee riflette dinamiche 
patriarcali. Questo regime ha creato gerarchie nella 
mobilità’, facendo sì che sia quasi impossibile per molte 
donne lasciare la situazione difficile dove sono, prima che 
possano decidere se intraprendere il viaggio. Se riescono a 
partire vanno sempre incontro ad esperienze sessiste, e 
alcune sono vittime di sistematiche violenze di genere.  
La crescente militarizzazione dei confini e’ il fattore primario 
che rende i viaggi migratori ancora più pericolosi. Senza 
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l’aiuto di professionisti, attraversare i confini e’ diventato 
praticamente impossibile.  

Quando le donne migrano attraversando il mare, hanno 
spesso un’esperienza diversa da quella degli uomini e sono 
esposte a pericoli maggiori sulla base di diversi fattori. In 
proporzione, più donne che uomini annegano quando 
cercano di attraversare il mare. Nel Mediterraneo Centrale le 
donne vengono fatte sedere nel centro dei gommoni, per 
tenerle il più lontano possibile dall'acqua e quindi, in teoria, 
più “sicure”. Pero’, e’ proprio nel centro delle piccole 
imbarcazioni che l'acqua di mare e la benzina si accumulano 
più facilmente, creando miscele di sostanze che bruciano la 
pelle causando ustioni e ferite molto gravi. Sono inoltre più a 
rischio di essere schiacciate e soffocate in caso di panico a 
bordo. Nelle imbarcazioni più grandi di legno, le donne 
vengono spesso fatte sedere in stiva, dove il soffocamento per 
l’accumulazione di fumi tossici avviene più velocemente e 
dove, in caso di capovolgimento della barca, sfuggire è più 
difficile. Inoltre, molte donne indossano vestiti lunghi e 
pesanti che sono loro di intralcio nel cercare di restare a galla 
se cadono in acqua. E’ stato riportato che le donne che 
partono dalla Libia spesso non sanno nuotare bene, se non 
affatto. Alcune sono incinta, condizione che aumenta il 
rischio di disidratazione, oppure hanno la responsabilità’ di 
avere bambini che viaggiano con loro.  

Tra le donne con cui abbiamo parlato, soprattutto quelle 
partite dalla Libia raccontano di inimmaginabili sofferenze 
antecedenti alla loro partenza. Non riportano solo di violenze 
subite quando imprigionate in Libia, ma anche di tutte le 
violenze subite durante l’intera rotta migratoria fino in Libia. 
Per molte la sofferenza continua anche in Europa, e il 
percorso di guarigione e di superamento dei traumi subiti 
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non comincia finché non sono in una situazione veramente 
sicura. A perpetrare violenze contro le migranti sono anche 
miliziani, le guardie o gli ufficiali di frontiera, sia fuori che 
dentro l’Europa, oltre che gli uomini che viaggiano con loro.  

Le migranti hanno differenti strategie per fare un viaggio più 
sicuro possibile. Una di queste è di intraprendere relazioni 
sessuali con i compagni di viaggio. Una donna ci ha detto che 
‘sesso per avere protezione’ significa che ‘invece di essere 
forzata ad avere rapporti sessuali con molti uomini durante il 
viaggio, ne ho scelto uno uno in cambio di protezione da tutti 
gli altri’. Un’altra donna ci ha descritto come, alcune di loro, 
si mettessero materiali estratti da materassi all’interno della 
vagina per evitare gravidanze. Ciononostante molte donne 
rimangono incinte lo stesso, il che le rende ancora più 
vulnerabili dovendosi poi prendere cura anche dei neonati.  

Donne, e uomini, che decidono di intraprendere il viaggio 
verso l’Europa sono spesso messi sotto pressione dalle 
famiglie che chiedono loro l’aiuto necessario per sfuggire alla 
povertà’ e restituire debiti. Molti sentono di non aver altra 
scelta che rischiare le proprie vite e partire per sostenere le 
loro famiglie, e per alcuni il fallimento porterebbe alla 
stigmatizzazione sociale. Questa necessità di ottenere soldi 
per le famiglie si traduce in differenze di genere nelle 
esperienze e nelle pratiche. ‘Il mio corpo tirerà fuori la mia 
famiglia dai debiti’ ci ha spiegato una donna tailandese che 
stava raggiungendo la Danimarca dalla Spagna per 
prostituirsi. La sua famiglia ha dei debiti, ma possiede 
ancora un piccolo terreno in Thailandia, tuttavia, ci ha detto, 
‘e’ meglio tenersi un terreno invece che venderlo per ripagare 
il debito...il mio corpo e’ come un pezzo di terra che posso 
portarmi con me, ma continua a perdere valore col tempo, i 
terreni in Thailandia non lo perdono mai.’  I debiti privati e il 
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cercare di supportare le proprie famiglie sono spesso poco 
considerati tra i motivi per i quali le persone migrano e come 
diretta conseguenza di politiche neoliberali ormai in azione 
da molti decenni.  

Le persone LGBTIQ* che migrano vivono in costante 
pericolo in molti dei loro paesi d’origine, queste condizioni 
estreme sono ovviamente un ulteriore motivo per decidere di 
fuggire. Le persone LGBTIQ*, durante i loro viaggi non 
hanno accesso a nessun tipo di rete di supporto o comunità’ 
che possa offrire loro protezione. Spesso sono costretti a 
rimanere più invisibili possibile, impossibilitati a comunicare 
i loro bisogni. Considerate le atrocità che donne e persone 
LGBTIQ* che migrano sono costretti a subire, la loro 
identificazione come vittime non sorprende. Tuttavia ciò che 
spesso sfugge considerando queste storie che si ripetono, 
sono i momenti di sopravvivenza, la rappresentazione 
politica e la resistenza di queste persone che, con tenacia, 
continuamente trasformano se stessi, gli altri, e i luoghi nei 
quali passano durante il loro viaggio. E’ tempo di ascoltare le 
voci e le storie di coloro che spesso sono poco rappresentate/
i e poco considerate/i. Quando durante i nostri turni 
chiediamo “quante persone sono a bordo? Quanti uomini, 
donne e bambini?’ spesso sentiamo una voce femminile 
all’altro capo del telefono che mentre risponde alle nostre 
domande aiutando coraggiosamente noi e l’operazione di 
salvataggio, calma i suoi compagni di viaggio. Noi 
continueremo a esprimere la nostra solidarietà con tutte 
loro; con quelle che non riescono a scappare, con quelle in 
viaggio e con quelle che, anche dopo l’arrivo, ancora 
sopportano forme estreme di violenza. 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Migrazione: tra legge e 
criminalità 

Testo di Hichem A. Con i contributi di Giulia 
Bonacina e Hela Kanakane.  

Tradotto dall'arabo da Jihed Brirmi. 

Prima di conoscere Alarm Phone, pensavo che migrare fosse 
un crimine e che nessuno potesse attraversare il confine 
senza un visto… Dopo essere stato deportato dall'Italia e 
dopo aver incontrato i membri di Alarm Phone nella città di 
Redeyef, ho preso coscienza del mio diritto alla mobilità. Ho 
capito che i confini non hanno alcun significato. Le persone 
nascono libere e non scelgono il posto dove nascere. Dopo 
aver preso coscienza del fatto che altri “hanno scelto per lui”, 
uno prende allora la decisione di andarsene, specialmente 
quando è nato in una terra di miseria, privato della felicità. 
Così, uno decide di affrontare i rischi, ignorare tutti i pericoli 
e prendere il mare. Questi sogni sono repressi dalla polizia di 
frontiera e si è quindi costretti a continuare una miserabile 
vita quotidiana. 

Il primo incontro con Alarm Phone durante il workshop che 
abbiamo fatto insieme nella città di Zarzis, è come se mi ha 
riportato in vita e ha reso ancora più forte la mia presa di 
coscienza sulla libertà di movimento. Tutti gli esseri umani 
sono uguali, a prescindere dal luogo di nascita. Tuttavia, c'è 
una domanda che rimane sempre senza risposta: « Perché le 
persone di altre nazionalità possono viaggiare ovunque nel 
mondo, mentre io non posso nemmeno andare a pochi 
chilometri al largo, senza essere intercettato e interrogato?». 
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Oggi, dopo vari incontri con il gruppo Alarm Phone, sto 
cercando risposte a questa domanda, ma so già che non ci 
sono risposte. 

Oggi sono alla ricerca di risposte e le cerco in tutte le fonti 
disponibili: articoli, libri e tutto quello che parla 
dell’argomento. Condivido i miei pensieri sulla migrazione 
con molti amici che non hanno ancora avuto l'opportunità di 
prendere coscienza del loro naturale diritto di movimento. 
Ho anche partecipato al film "Deportato", durante le cui 
riprese ho parlato con persone provenienti da diverse parti 
del paese e abbiamo condiviso le nostre esperienze. Oggi, so 
come far valere i miei diritti e sono determinato a rivendicare 
la mia libertà di scelta riguardo alla residenza e alla 
possibilità di viaggiare, senza alcuna restrizione. Mi auguro 
che tutti coloro che sono soggetti a questa violenza si 
mobiliteranno e rivendicheranno i loro diritti naturali e 
legittimi di muoversi liberamente. 

Ho scritto questo testo mentre bevevo in un bar di Tozeur. 
Non ho mai pensato che un giorno sarei stato un militante o 
mi sarei interessato a problemi che prima consideravo 
insignificanti - come ad esempio le problematiche ambientali 
nei bacini minerari - o che avrei avuto una rubrica piena di 
contatti da tutto il mondo. Nella mia attuale situazione in 
Tunisia, so che tutti i miei diritti sono stati calpestati, anche 
quelli primari, come l'ossigeno o l’accesso all’acqua. 

Come posso vivere in un paese che non mi ha dato il diritto 
di accedere alla più semplice delle cose, in un paese in cui ti 
senti sempre di  dipendere dalla società, ma dove ti puoi 
affidare solo a te stesso? Immaginate una vita in cui devi 
scegliere tra andare in bagno o fare la doccia! Come si può 
vivere in condizioni così disumane? E scioccante che lo Stato 
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ci impedisca di raggiungere la costa settentrionale del 
Mediterraneo e di fuggire dalla povertà. Qui, il destino dei 
giovani è di vivere in povertà, ma non si tratta solo di questo. 
Questo miserabile governo riceve pagamenti per il ritorno 
dei giovani con il pretesto di integrarli in progetti di 
cooperazione e sviluppo. Personalmente, ritengo che questo 
sia il lavoro del cane da guardia della frontiera. C'è un'eco 
mediatica e pressioni da tutte le parti per rimanere in 
Tunisia per patriottismo. Per me, queste parole rimangono 
parole vuote. Il vero patriottismo, a mio parere, è quello di 
sostenere questo triste paese contribuendo alla sua economia 
attraverso le risorse provenienti da fonti non corrotte 
all'estero. 

Questo testo, tradotto dall'arabo, è stato scritto da Hichem, 
un giovane tunisino che ha lasciato Redeyef, in Tunisia, per 
Lampedusa nel 2017. Redeyef è una città mineraria nel sud-
est della Tunisia che soffre di alta disoccupazione e degli 
effetti negativi dell'estrazione di fosfati, come l’impossibilità 
di avere accesso all'acqua e gli alti tassi di cancro. In Italia, 
Hichem è stato rinchiuso in un hotspot a Lampedusa, per poi 
essere portato in un centro di detenzione in Sicilia per essere 
infine rispedito in Tunisia. Durante la sua detenzione, non 
ha mai visto un traduttore né un avvocato ed è stato espulso 
senza alcuna considerazione della sua situazione personale. 
La sua detenzione all'hotspot di Lampedusa era illegale in 
quanto nessuna legge italiana giustificava la privazione della 
libertà in questo tipo di struttura in quel momento. In più, 
questa detenzione non è stata convalidata da nessun giudice. 
Il suo caso è simile al destino di molti altri Tunisini. Dal 
centro di deportazione, i tunisini sono poi trasferiti 
all’Aeroporto di Palermo e quindi deportati in Tunisia, senza 
essere informati dei loro diritti né del fatto che saranno 
riportati nel loro paese. Le riammissioni sono agevolate da 
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accordi stretti tra l'Italia e la Tunisia (1998, 2009, 2011). 
L'accordo del 2011 specifica le disposizioni relative a un volo 
che ogni settimana possa deportare 40 persone dall'Italia 
all'aeroporto di Enfidha, vicino a Sousse. Nel 2017 questa 
quota è stata raddoppiata. Diverse espulsioni vengono 
effettuate anche con voli di linea da varie città italiane e 
alcune testimonianze parlano anche di deportazioni 
effettuate via nave. 
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L’autoritratto di una rete 

Rullo	di	tamburi:	dal	Marocco	alla	Germania,	
dall’Inghilterra	alla	Tunisia,	dal	Niger	alla	

Francia.	Se>e	giorni	alla	se?mana,	venAqua>ro	
ore	al	giorno	per	cinque	anni,	decine	di	occhi,	
dita,	lingue,	teste,	pelli,	corpi…persone…che	

danno	vita	ad	Alarm	Phone.	
Testo	colle?vo	

(Loro) sono: 

Quelli che rientrano presto a casa perché il giorno dopo 
hanno un turno, quelli che a febbraio, alle 5 del mattino, si 
tuffano nel Mar Baltico per prepararsi al turno di mattina,  
Quelli che controllano il meteo con preoccupazione, 
sperando che non ci sia vento, o ancora, che non arrivino 
chiamate quando c’è il maltempo, 
Quelli che di fronte al computer dimenticano di mangiare, e 
quelli che piuttosto fumerebbero una sigaretta, 
Quelli che riempiono le pance di chi sta facendo un turno e 
quelli che invece, nel frattempo, smangiucchiano 
nervosamente.  
Quelli che preparano torte al cioccolato, 
 Quelli che al telefono cercano di tranquillizzare gli 
altri, 
  Quelli che il telefono lo prendono in mano per 
cercare di calmarsi, 
   Quelli che chiamano ogni mezz’ora per 
far pressione, 

46



Quelli che, non riuscendo a smetter di parlare della 
situazione nel Mediterraneo, scorgono irritazione negli occhi 
degli amici, 
 E quelli che si sentono a disagio perché considerati 
dagli altri una sorta di strani eroi… 

(Loro) sono: 

Quelli che si son resi conto che parlando in inglese con la 
guardia costiera marocchina si è sottoposti alla stessa 
pressione che si esercita su di loro, 
Quelli che hanno scoperto in Facebook un canale di 
comunicazione e sostegno, e non solamente una rete bizzarra 
di amicizie virtuali, 
Quelli che finalmente si sono arresi allo smartphone, solo per 
Alarm Phone, 
 e quelli che hanno la schiena a pezzi dopo un turno 
davanti al computer. 

Quelli che si sentono stupidi se non conoscono la “lingua 
giusta” e quelli che puoi sempre chiamare quando hai 
bisogno di una traduzione, 
Quelli che cercano aiuto quando non sanno che fare, 
e quelli che saltano fuori all’ultimo momento per coprire un 
turno rimasto scoperto, 

Quelli che si muovono sconnessamente nelle strade 
della città e tra i manifestanti pur di coprire il turno 
successivo, scambiandosi il telefono sotto il fuoco 
delle barricate, 

Quelli che, dopo un turno difficile, non riescono a dormire e 
che esultano quando, il mattino dopo, scoprono che le 
persone che erano in pericolo sono state salvate, 
 Quelli che non riescono a dormire la notte prima del 
proprio turno e quelli che, 
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 quando finalmente riescono a prender sonno, sognano 
un telefono rotto… 
  Quelli che non sopportano la melodia di una 
suoneria in particolare, 
   Quelli che rispondono ai messaggi anche 
a notte inoltrata, 
Quelli a cui lo squillo di un telefono ricorda ingiustizia, 
sofferenza e morte, 
Quelli che trattengono il fiato per otto ore per non mettersi a 
gridare. 

Quelli che ci hanno provato, ma non hanno retto lo stress. 

Quelli che sono sempre sull’attenti e quelli che hanno 
bisogno di una pausa ogni tanto. 

Quelli che non conoscono i nomi di tutti coloro morti nel 
naufragio del xx/xx/xx e comunque se ne danno la colpa.  

Quelli che non vogliono lasciare la propria città perché 
significherebbe lasciare il proprio gruppo di AP e quelli che 
capiscono esattamente cosa voglia dire andare via, 
Quelli che si sentono schizofrenici perché, ovunque si 
trovino, hanno sempre un occhio rivolto al Mediterraneo, 
Quelli che non dimenticheranno mai ciò che hanno vissuto 
con i propri compagni oltreconfine,  

Quelli che son felici di incontrarsi di persona dopo 
aver lavorato virtualmente insieme così tante volte, 
Quelli che condividono un qualcosa di forte ed 
incondizionato pur non essendosi mai visti, 
Quelli ai cui nomi, un giorno, potrà essere associata 
una faccia ed un sorriso, 
Quelli che usano il “noi” anche se non hanno mai 
avuto occasione di incontrarsi nella realtà… 
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Alarm Phone è fatto di  

… squadre emoji e tanti altri… 

Che portano con sé l’esperienza di traversata in mare verso 
l’Europa e la trasformano in conoscenza collettiva, 
Che non temono il carcere perché nessuno è libero finche 
non siamo tutti liberi,  
Che, mentre lavorano per la rete, rischiano una dura 
repressione, 

E ancora, 

Quelli che, pur avendo paura di sbagliare, fanno del loro 
meglio,  
Quelli che formano i nuovi membri con grande passione e 
pazienza,  
Quelli che raccolgono tutte le difficili ed orribili notizie e le 
rendono storie, per far sì che non vengano dimenticate, 
Quelli che rimangono in contatto e, in questo modo, rendono 
nota al mondo l’ingiustizia dei respingimenti e degli approdi 
in Libia,  
Quelli che cercano di dare speranza nelle situazioni più 
disperate, quando persino loro stessi non ne vedono via di 
uscita, continuando a mostrare solidarietà e forza, 
Quelli che sono proattivi durante il proprio turno e che 
piangono dopo… 

Quelli che si stringono le mani sudate, 

Quelli che vorrebbero riuscire a stare svegli e quelli che 
vorrebbero riuscire a dormire, 

E poi ci sono: 

Quelli che di notte han paura, 
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Quelli che si sentono in colpa nel proprio giorno libero, 
sapendo che altri sono impegnati in casi difficili, 

Quelli che cercano di gestire il turno di notte tra 
l’atmosfera confortante della propria stanza sulla pelle 
e l’angoscia del mare in testa, 

Quelli che si sentono ipocriti nel passare i controlli di 
frontiera con in mano il “giusto” passaporto, 
Quelli che prendono un aereo per passare 5 giorni dall’altra 
del Mediterraneo solo per incontrare i compagni dell’AP e 
che non l’avrebbero fatto per nessun’altra ragione al mondo.  
Quelli che ogni tanto nuotano nel Mediterraneo, che fanno 
l’aperitivo sulle sue spiagge, che hanno lasciato ricordi 
d’infanzia fra le sue onde e che, guardandolo, lo trovano 
ancora bello 
e 
quelli che nel mare vedono il deserto… 

 Quelli che si infuriano con i politici che parlano di diritti 
umani e democrazia mentre lasciano persone morire e 
supportano deportazioni e respingimenti,  
Quelli che chiedono in che mondo vogliamo vivere, 
Quelli che vorrebbero semplicemente vivere in un mondo in 
cui tutti credano nei valori fondamentali quali il diritto a 
vivere e ballare.  

Tutti quelli che sono convinti che ogni essere umano 
abbia il diritto di spostarsi e vivere ovunque voglia,  
Quelli che scrivono poesie che fan venire la pelle 
d’oca, trovando la forza per portare avanti e far 
emergere la lotta in questo contesto sconfortante,  

Quelli che ballano, cantano, 
bevono e ridono… 

Quelli che, ad ogni turno, rimuovono un mattone da un muro 
e lo posano per costruire un ponte… 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Quando Alarm Phone è nato cinque anni fa, era 
evidente che non sarebbe stata una soluzione. Le 
persone non dovrebbero essere costrette a 
chiamare una linea telefonica di emergenza gestita 
da attivisti per comunicare che sono in pericolo. 
Dovrebbero essere liberi di muoversi in modo 
sicuro. Nel contesto attuale, però, solo una 
minoranza di persone privilegiate può viaggiare e 
spostarsi liberamente, mentre troppe altre si 
mettono in viaggio senza sapere se raggiungeranno 
vive la loro destinazione. 

Cinque anni dopo il suo inizio nel 2014 Alarm 
Phone esiste ancora perché per troppe persone 
non ci sono vie sicure per raggiungere l’Europa, e 
in migliaia sono costretti ad esercitare il loro 
diritto di muoversi attraversando il mare. Oggi più 
che mai siamo convinti di dover continuare a 
lottare per la libertà di movimento per tutti.   

Per il nostro anniversario abbiamo pubblicato un 
opuscolo in cui riflettiamo su questi anni di 
attivismo e sulle nostre esperienze in supporto a 
quasi 3.000 imbarcazioni nel mar Mediterraneo. 
Questa versione in italiano è solo un estratto 
dell’intero opuscolo, che si può scaricare in 
inglese, francese e tedesco qui:  

h t t p s : / / a l a r m p h o n e . o r g / e n / p u b l i c a t i o n s /
anniversary-booklets/   

https://alarmphone.org/en/publications/anniversary-booklets/
https://alarmphone.org/en/publications/anniversary-booklets/
https://alarmphone.org/en/publications/anniversary-booklets/
https://alarmphone.org/en/publications/anniversary-booklets/
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